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Pirintilor mei, care si acum curitdi de buruieni
nemuritoarele campuri de cipsuni ale copiliriei.



Toti oamenii reali din acest roman sunt inventati, doar
cei inventati sunt reali.



»Nu a inventat nimeni, deocamdatd, o mascd de gaze si un
adipost antiaerian impotriva timpului.*

— Gaustin, Refugiul timpului, 1939

,Dar care e organul cu care percepem timpul? Il poti
numi?“
— Thomas Mann, Muntele Ui’thil’l

,Omul e singura masina a timpului de care dispunem.®
— Gaustin, Impotriva utopiilor, 2001

,Unde si triim, dacd nu-n zile?”

— Philip Larkin, Zilele

,Oh, yesterday came suddenly...”
— Lennon/McCartney

»...daca strada ar fi fost timpul, iar el... la celilalt capart al

acesteia.

—T.S. Eliot, ,Bostonianul de seari“>

1. Traducere de Petru Manoliu, RAO, Bucuresti, 1999, p. 76.
2. In Opere poetice, 1909 — 1962, editie bilingvi, traducere de Serban Foarti si
Adriana-Carmen Racoviti, Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 91.



LY

»Acest al nostru vesnic ieri, ieri, ieri..."
— Gaustin/Shakespeare

»~Romanul vine de urgentd cu luminile si sirena pornite.”

— Gaustin, Emergency Novel. Brief Theory and Practice

»....si Dumnezeu va chema inapoi timpul...*

— Ecleziastul (3:15)

» I'recutul se deosebeste de prezent prin ceva substantial —
nu curge niciodata intr-o singurd directie.”
— Gaustin, Fizica tristetii, 1905

JIntr-o zi, pe cand era micd, a desenat un animal care nu
semina cu ceva cunoscut.
Ce animal e dsta? am intrebat.
Uneori e un rechin, alteori, un leu, iar uneori, un nor, mi-a
rdspuns ea.
Hmm, si acum ce e?
Acum e o ascunzitoare.
— G.G., Inceputuri si sfirsituri



I

O clinica a trecutului

Asa se face ci tema este memoria. Tempoul: andante spre
andante moderato, sostenuto (retinut). Poate ci la inceput
s-ar potrivi o sarabandd, cu solemnitatea ei stipanitd si cu a
doua mdsurd prelungiti. Mai degrabi Hiindel decit Bach.
Repetitie strictd si, in acelasi timp, inaintare. Ceva retinut si
ceremonios pentru inceput. Apoi totul poate — si trebuie — si
se dezintegreze.



1

La un moment dat, oamenii si-au propus sa calculeze
cand a inceput timpul, cAnd exact a fost creat Pamantul. La
mijlocul secolului al XVII-lea, un episcop irlandez pe nume
Asher a socotit nu doar anul, ci §i data acestui inceput:
22 octombrie, anul 4004 inainte de Hristos. S-a nimerit
intr-o zi de simbata (bineinteles). Unii sustin ca Asher a
dat si ora exacti — 6 seara. Simbita dupi-amiazi tarziu,
nu am niciun dubiu. In ce alt moment al siptimanii un
creator plictisit ar porni sd construiascd o lume si sa caute
companie. Se zice cd Asher si-a consacrat intreaga viatd
acestei intreprinderi, ¢ lucrarea lui avea vreo 2 000 de
pagini scrise in latind, md indoiesc cd au fost prea multi
cei care s-o fi citit-o integral. Dar ar fi devenit foarte po-
pulard, de fapt, nu atit continutul cartii, cAt descoperirea
in sine. Pe insula bibliile ieseau de sub tipar cu data si cro-
nologia stabilite de Asher. Aceasta teorie despre tineretea
Paméntului (dupa mine, despre tineretea timpului) a pus
stapanire pe lumea crestina. Trebuie sa subliniem ca si unii
savanti, precum Kepler si sir Isaac Newton, indica anumiti
ani pentru lucrarea lui Dumnezeu, care se apropie mai
mult sau mai putin de perioada calculatd de Asher. Cu
toate acestea, pentru mine ceea ce € surprinzator nu este
atat anul, si el destul de recent, cat ziua concretd.
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22 octombrie, anul 4004 inainte de Hristos, pe la ora
6 in pragul serii.

In decembrie 1910, in jurul acestei date, caracterul
omenesc s-a schimbat. Asa scrie Virginia Woolf. Si ne pu-
tem imagina acel decembrie al anului 1910, care nu parea
a fi diferit de celelalte, un decembrie obisnuit, cenusiu,
rece, mirosind a zdpadi proaspatd. Cu toate acestea, ceva
s-a declangat atunci, ceva pe care foarte putini l-au simtit.

Pe 1 septembrie 1939, dimineata devreme, a venit
sfarsitul timpului omenesc.

2

Ani buni mai tirziu, cind multe dintre amintirile sale
urmau sa-si ia zborul ca un stol de porumbei speriati, el tot
reusea sd isi aduci inapoi acea dimineatd cind hoinirea pe
strazile Vienei, iar un vagabond cu mustai ca a lui Mdrquez
vindea ziare pe trotuar sub un soare timpuriu de martie.
Deodati o rafald de vant lud pe sus mai multe ziare. A incer-
cat sa dea 0 mina de ajutor, a prins din urma vreo trei si s-a
intors cu ele. Puteti sa pastrati unul, a zis Mdrquez.

Gaustin, asa o sa-i spunem, desi el insusi folosea acest
nume ca pe o palirie ce te face invizibil, lud ziarul si pliti cu
o bancnoti destul de mare. Vagabondul, plimb4nd-o intre
degete, baigui: Péi... nu am sa vd dau rest. Vorbele lui au
sunat asa de absurd in dimineata vienezd, ci amandoi au
izbucnit in ras.

Fati de vagabonzi Gaustin simtea iubire si frici, aces-
tea sunt cuvintele si exact in aceasti combinatie. Ii iubea si
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se temea de ei asa cum iubesti si te temi de ceea ce ai fost
deja sau de ceea ce te astepti sa devii intr-o zi. $tia ci, mai
devreme sau mai tirziu, va intra in rindurile armatei lor, ca
s folosim un cliseu. Sa ne inchipuim o clipa sirurile lungi
de vagabonzi marsaluind pe strazile Kertner sau Graben.
Da, prin legaturi de singe, el era unul dintre ei, chiar daci
unul mai deosebit. Un vagabond in timp, ca si ne expri-
mdm asa. Datoritd imprejuririlor, s-a vazut cu o sumad de
bani destul de consistenta cat sd indeparteze transformarea
ghinionului metafizic in suferinta fizica.

In acea perioadi folosea una dintre cele citeva profe-
sii ale sale — cea de psihiatru gerontolog. 1l binuiam ci
sustrage pe ascuns povestile pacientilor sii ca sa se adapos-
teascd in ele, sa poposeascd pentru putin timp in locul si
in trecutul cuiva. Altfel, in capul lui era asa o ingramadeald
de vremuri, glasuri si locuri, incat ar fi trebuit sd se dea
imediat pe mina colegilor sdi psihiatri, fie s faci in asa fel
incit ei ingisi sd-l ia pe sus.

Gaustin lud ziarul in ména, facu citiva pasi si se asezd
pe o banci. Purta o pélirie Borsalino si un trenci inchis
la culoare, sub care se vedea un tricou polo cu gulerul ri-
dicat, pantofii de piele nu erau noi si avea o geantd, tot
de piele, de un rosu fanat. Aducea cu cineva care tocmai
coborase din tren dintr-un alt deceniu, putea trece si drept
un anarhist discret, un hippy imbitranit sau un predicator
dintr-un ordin mai putin cunoscut.

Deci se aseza pe banca si citi numele ziarului —
Augustin, publicatie a celor fird domiciliu. O parte din
articole erau scrise de acestia, o altd parte, de jurnalisti
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profesionisti. Acolo, undeva, pe penultima pagina, jos in
coltul din stdnga, locul dintr-un ziar ciruia i se acorda
cea mai mica atentie — acest lucru e bine stiut de toti
ziaristii — se afla notita. Privirea ii cizu asupra ei. Pe fatd ii
apdru un zimbet abia conturat, in care se citea mai degrabi
amdraciune decit bucurie. Era nevoit sa dispard din nou.

3

Mai demult, cAind domnul Alzheimer era pomenit
doar in bancuri de genul Ce diagnostic ti-au pus? Pii, era
un nume de birbat, dar l-am uitat, intr-un ziar de mai mici
circulatie a apdrut un anunt succint, o stire din acelea pe
care cinci oameni le citesc i patru dintre ei, dupa o se-
cundd, le-au si uitat.

[ata aceastd insemnare repovestita pe scurt.

Un anume medic, dr. G. (mentionat doar cu initiala),
dintr-o clinica de geriatrie vieneza aflatd in Wienerwald,
amator de Beatles, si-ar fi amenajat cabinetul in stilul anilor
’60. A gisit un gramofon de bachelitd, a atirnat pe pereti
afise cu trupa favoritd, faimosul Sgz. Pepper... a cumparat
de la talcioc un dulap vechi, pe rafturile ciruia a pus tot fe-
lul de maruntisuri, tot din anii ’'60 — sdpunuri, pachete de
tigdri, o serie de broscute Volkswagen miniaturale, machete
de Cadillac si Ford Mustang de culoare roz, postere cu
filme si actori. In ziar scria i pe biroul doctorului se aflau
gramezi de reviste vechi, ci purta tricou polo sub halatul
alb. Nu era nicio fotografie, bineinteles, tot materialul avea
vreo treizeci de rAnduri, ingramadite in coltul sting din jo-
sul paginii. Noutatea consta in aceea ca medicul observase
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cum pacientii cu deficiente de memorie rimineau tot mai
mult timp in cabinetul siu, deveneau mai vorbareti, cu alte
cuvinte, se simteau confortabil. De asemenea, s-ar fi dimi-
nuat considerabil incercirile de fugi din clinici, o clinica
cu renume, de altfel.

Informatia nu purta semndtura vreunui jurnalist, ci
venea din partea redactiei.

Aceasta era ideea mea, am tinut-o in mine ani buni,
dar iati ci cineva mi-o luase inainte. (Trebuie si recunosc
ci ideea mea se referea la un roman, nu la o clinici, dar e
totuna.)

In orice caz, cumpiram mereu acest ziar, pe de o parte,
pentru ca simteam o afectiune deosebitd pentru aceia care
scriau in el — e o poveste lungd dintr-un alt roman —, dar
si pentru cd ma incerca un sentiment intens (o superstitie
personald) ca tocmai in acest mod, intr-o bucitici de ziar,
ceea ce trebuie si ti se spuna va veni blind spre tine sau iti
va siri in ochi. Aceastd senzatie nu m-a ingelat niciodata.

Scria acolo ci aceastd clinici se afld in Padurea vienezi
si nimic mai mult. Am verificat centrele de geriatrie din
zond, erau cel putin trei. Acela care imi trebuia se dovedi,
asa cum se intAmpli de obicei, a fi ultimul. M-am prezentat
drept jurnalist si, de fapt, minciuna nu era atit de mare,
aveam la mine o legitimatie de la un ziar, la care colaboram
uneori si cu care puteam intra gratis la muzee. Altfel, ma
prezentam ca fiind scriitor, o profesie mult mai inofensiva,
dar pentru care nu ai cum sa te legitimezi.

Oricum, in cele din urm3, nu fara dificultate, am
reusit sd ajung la directoarea clinicii. De cum a inteles ce
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mai intereseazd, brusc a devenit necooperantd. Persoana
pe care o ciutati nu mai e de ieri aici. De ce? Plecarea s-a
produs de comun acord, rispunse ea, in alunecoasa limba
functionareasca. A fost concediat? am intrebat cu mirare
sincerd. V-am spus deja, de comun acord. Dar de ce vreti
sa stiti? Am citit intr-un ziar acum o siptiména un articol
interesant... Chiar in timp ce pronuntam cuvintele, am
simtit cd fac o eroare. Acel material despre incercirile de
fugi din clinicd? Am si depus o plingere prin care acuzim
publicatia pentru declaratii defaiimatoare. Am inteles ci
nu are rost si mai raman, am inteles si motivul plecirii
de comun acord. Si cum se numea medicul? am intrebat
inainte sa ies pe usd, dar directoarea vorbea deja la telefon.
Nu am parisit imediat clinica, am descoperit aripa de
cladire cu cabinetele si am vizut cum un muncitor tocmai
didea jos plicuta de pe a treia usd din dreapta. Bineinteles,
acela era numele, asa cum am bénuit de la bun inceput.

4

Sa i iei urma lui Gaustin, care trece dintr-un dece-
niu in altul asa cum noi la aeroport ne mutim dintr-un
avion in altul, este o adevaratd sansi ce se iveste o datd
la 0 sutd de ani. Gaustin, cel pe care intai l-am creat, iar
apoi l-am intalnit in carne si oase. Sau a fost invers, nu-mi
mai amintesc bine. Prietenul nevazut, mai vizibil si real
decat mine insumi. Gaustin al tineretii mele. Gaustin al
nazuintei mele de a fi altul, altundeva, de a locui in alt
timp si alte incaperi. Aveam o obsesie comuna a trecutului.
Diferenta dintre noi era mica, dar substantiala. Peste tot eu
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rimaneam un strdin, iar el se simtea la fel de bine in toate
timpurile. Cind bateam la usile unor ani diferiti, el era deja
acolo, imi deschidea, mi lisa sa intru si disparea.

Cand l-am chemat pe Gaustin pentru prima data s-a
intdmplat ca si semneze trei rinduri, care imi veniserd
uite-asa, de undeva, parci dintr-un alt timp. M-am chinuit
luni de zile fira si mai pot adduga ceva la ele.

Din femeie e creat trubadurul
pot spune din nou
ea a creat Creatorul...

Intr-o noapte i-am visat numele, scris pe o coperti din
piele — Gaustin din Arles, sec. XIII. Mi-amintesc, inci in
vis mi-am spus, asta e. Apoi apdru insusi Gaustin, adica
unul care semina cu el si pe care l-am botezat asa pentru
mine.

Era chiar la sfarsitul anilor ’80. Trebuie sd fi pastrat pe
undeva aceastd povestire.

5
Gaustin. Si facem cunogtinti

latd cum prefer sd vi-l prezint. L-am vazut pentru
prima oard la unul din seminarele de literatura organizate
pe litoral la inceputul lui septembrie. Ne adunaserim
pe inserate la unul din restaurantele de la malul marii,
toti scriam, dar nu aveam incd o carte publicata, eram
necasdtoriti si tineri, intre 20 si 25 de ani. Chelnerul abia
reusea sa-si noteze rachiurile si aperitivele. Cand am ticut
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cu totii, se auzi pentru prima datd glasul tnarului dintr-un
capat al mesei lungi, care, evident, nu apucase sa comande
nimic.

O friscd, va rog!

Avea siguranta cuiva care comanda ratd cu portocale
sau curagao albastru. In linistea prelungiti ce se asternuse,
se auzea doar cum briza marii rostogoleste o sticld goala de
plastic.

Poftim? baigui chelnerul.

O frisca, va rog, repetd el cu aceeasi demnitate retinutd.

O clipa si noi am rimas surpringi, dar repede discutiile
de la masa au readus larma dinainte. La putin timp dupa,
farfuriile si paharele au ndpadit fata de masi. Ultimul lucru
adus de chelner a fost o farfurioara de portelan cu un fir
auriu pe margine. Pe mijlocul farfurioarei, plina de rafi-
nament (asa mi s-a parut), se afla frisca comandata, din
care el lua atit de incet si cite putin, incat i-a ajuns pentru
intreaga seara.

Aceasta a fost prima noastra intalnire.

Inci de a doua zi am incercat si mi apropii de el, iar
in cele citeva zile rimase am dat destul de putin pe la semi-
nar. Cum niciunul dintre noi nu era prea vorbiret, ne-am
petrecut excelent timpul in plimbiri si inot, intr-o ticere
impartasita. Totusi am reusit sd aflu cd locuieste singur,
ci tatal lui murise demult, iar mama, cu o lund in urma,
plecase ilegal din tard spre America pentru a treia oard — el
spera tare mult ca de data aceasta si fie cu succes.

Am mai aflat c¢d uneori scrie povestiri de sfarsit de
secol XIX, chiar asa s-a exprimat, iar eu abia mi-am retinut
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